新浪新闻客户端

他救12人被称“映秀好人” 震后再婚后给亡妻扫墓

他救12人被称“映秀好人” 震后再婚后给亡妻扫墓
2018-08-18 16:58 北京青年报
秒速赛车 强化督查不是运动式,更不是一阵风,它本身就是长效机制的具体体现。

  原标题:“映秀好人”的双面震后人生 | 震后十年

  记者/佟晓宇 杨宝璐

时针停在14时28分,十年没再动过。

 

2008年的那场大地震,带走了87150人的生命,超过37万人受伤,它不仅是灾区的一场浩劫,也成为了国家和民族的历史之痛。

 

身体的伤口已经愈合,心却经常被再次撕开。十年前的汶川大地震,开启了心理救援的元年。十年后的今天,深一度(ID:bqshenyidu)记者深入四川多地灾区,历时3个月完成了这份灾民心理精神康复状况的系列田野调查。

 

人们无法抹去这段记忆,但可以努力抚平伤痛。

?杨云青在妻子的墓前 图 | 杨宝璐?杨云青在妻子的墓前 图 | 杨宝璐

十年前的那场地震,杨云青救出来12个人,自己家里死了10个人,包括他的妻子。

 

他因此得了“映秀好人”的名声,媒体连番报道下,杨云青开的那家“震中饭店”也生意红火,很多人想来看看,新闻里的这位“平民英雄”是个什么模样。

 

成了公众人物,免不了有争议声出现,有人质疑杨云青救人的动机就是为了名利。更难受的,是荣誉抵消不了痛苦,杨云青在震后第二年再婚,做的第一件事,就是带着新的身边人去给亡妻扫墓。

 

十年过去,“震中饭店”冷清了不少,只在墙上还挂着店主人接受表彰、采访时的照片。杨云青自己也老了,已经没法一口气走完通往妻子墓地的那512级台阶。

 

有时候他甚至希望,人们忘了自己就是那个“映秀好人”。

  震中饭店

  临近春节,杨云青从都江堰回到映秀,准备和儿女一起过年。映秀的冬季湿冷,山上的草木在清晨时结满了霜。

  杨云青坐在客厅的餐桌旁,脚搭在电炉边,电炉把餐桌烤的发烫。杨云青靠着椅背,时不时拿起手机上下滑动。喝了口茶,他摇摇头,“身体还是不如从前了”。

  前不久杨云青得了糖尿病,血压也有点高。说话间他摘掉老花镜扔在桌上,眼镜有三百多度,他觉得多半是因为自己手机耍多了,曾经以开吊车为营生的杨云青现在什么车都不敢开了,“眼睛不行”。

  身体的衰老提醒着杨云青,那场几乎吞噬映秀的地震已经过去了整整十年。

  2008年5月12号,杨云青在保险公司里办事。儿子开车出了点交通事故,杨云青去找保险公司申报。找经理填好材料下楼来,“刚转过来身子,就听到叮叮当当的声音”,声响伴随着巨大的摇晃,杨云青和周围的人意识到地震了,求生的欲望让大家都转身冲着大门跑去,但刚跑出屋外三米杨云青就摔在了地上。

  尝试了几次,杨云青都没办法站起来,趴在地上给家人打电话也没信号,   “完了完了,老天爷要收人。”

  爬起来后,杨云青眼看着灰尘往上升,前方能见度只有两米,想起了孙子,他赶紧往学校赶。耳边不停地听到有人喊,“天啊,救救孩子”。操场上站满了跑出来的老师和孩子,哀嚎和喊叫声充斥着学校。473个学生,只有100多个在室外。楼坍缩成一堆扭曲的废墟,底下是微弱沉闷的呼救声。

  到处都是扬起的白灰,杨云青跟着几个家长一起徒手挖出了几个孩子。第二天清晨,杨云青从映秀电厂借来一辆吊车,把车开进了小学。连着9天,杨云青同消防官兵一起救援,一共救出12个人。

  杨云青“映秀好人”的名声因此而来,媒体连番报道他在救援中的义举,杨云青成了这场大灾难中被人尊敬的“平民英雄”。

  震后的第二年3月,杨云青租了几间板房,摆上几张桌子,开起了饭店。“当时得想办法过以后的生活啊,就想着开个面馆吧。开始的时候叫“512”震中小吃店,后来改成了震中饭店。”

  “映秀好人”的名号还在,人们没忘了他,听说杨云青开了饭馆,很多媒体依旧来报道他的“震中饭店”。一些前来参观地震遗址的游客也慕名来就餐,就为了看看“映秀好人”长什么样子。

  那两年,也成了“震中饭店”生意最好的时候,“都要排队,厨师菜一端出来,大家抢着要。”

?杨云青和家人在饭店前合影 图 | 重庆商报 钟志兵?杨云青和家人在饭店前合影 图 | 重庆商报 钟志兵

  再婚

  再多的荣誉也没法消解痛苦,地震时,杨云青失去了自己的妻子。

  十年前,在挖出几个被埋的孩子后,杨云青就赶回街上找自己妻子。地震前杨云青的妻子去街上进货,当时正在保险公司的他,隔着玻璃门,见妻子走的飞快,“早上刚分开,就没喊她”。

  震后第二天,杨云青才找到妻子的尸体。她被压在围墙下面,20厘米厚的砖块正在头上。妻子鼻子、耳朵里都是血,身体还没僵硬,好像刚走不久。杨云青愣在那,觉得再多喊几句,她就会回来了。

  “我说你咋能把娃娃都丢下给我”。杨云青找到块门板,把妻子放在上面,盖了床棉被,就这么把妻子抬回家,他记得那天,一路上下着大雨。

  震后,人们被安置在过渡板房里,他跟儿子儿媳住一屋,晚上睡不着,就起来给妻子写信。一边回忆,一边抹眼泪。“我没文化,也写不出什么,就写她以前的事。”杨云青说,“她吃了一辈子苦。”

  杨云青经历过三年自然灾害、十年动乱,都是苦日子,他曾一心想着挣钱,等把孩子们的生活都安排好了,就带着妻子四处去转转。

  没能第一时间去找妻子,懊悔一直在杨云青的心里,他总梦见妻子,“梦里面她就在做生活琐事,就跟我们结婚40年,她一直做得那些一样。”

  两人结婚早,刚成年就在父母安排下办了婚事,妻子大杨云青一岁,属牛的。杨云青觉得,妻子就真跟“老黄牛”一样,带孩子、种庄稼,操持着家里所有的事,还在家附近开了一个小卖铺。

  第二任妻子刘明玉的出现,也和“映秀好人”的名声有关。

  她在电视上看到了杨云青的事情,觉得这男人救了那么多人,值得跟着,对自己也不会差,就辗转托人介绍认识。第一次见到杨云青,刘明玉看到的是个苍老而疲惫的人。

  “老伴、老伴,老了有个伴,她能找我,我也挺感动的。”杨云青没有过多拒绝这个性格开朗、能歌善舞的女人,两人在09年结了婚。

  和杨云青在一起后,刘明玉的第一件事是去公墓祭奠了杨云青遇难的妻子。站在亡妻的墓前,杨云青说不出话来。倒是刘明玉先开了口。“袁大姐,你放心,他以后的生活我来照顾。”

  据报道显示,地震后的头一年,震区出现了重建家庭的高峰。仅从震后到2009年春节后,汶川就有600多对登记,杨云青也成了其中之一。

?映秀地震遗址航拍 图 | 视觉中国?映秀地震遗址航拍 图 | 视觉中国

  被质疑的荣誉

  “震中饭店”开了一年后,映秀镇开始重建工作,杨云青响应政策,第一个拆了自己的饭店。直到2011年3月8号,震中饭店在岷江边重新开张。

  出了杨云清家屋子左拐,就是“震中饭店”现在的位置,站在饭店门前,能望见对面山上的遇难者公墓。和饭店隔着一条小路,是最初开得那家排档。

  里面几张圆桌上积满了灰尘,木质顶棚上挂满了杨云青同前来慰问参观的领导的合影,也有他参与救援的照片。照片中,杨云青穿着白色背心,和救援人员一起抬着担架。一幅写有“映秀好人”的书法作品挂在正中央。

  有人来访,他抓了几张印有“震中饭店”信息的名片塞过去,这个时候,他希望人们记住自己这个曾经的“映秀好人”。不能否认,救人的荣誉为饭店带来了一些客源,同时也有质疑和谣言出现。映秀镇上也曾有人说,杨云青当初救人,就是为了得到一些回报,得到钱财好处。

  杨云青觉得委屈和痛苦,“当时完全不知道累不知道饿,我不是为了什么名号,也没收过什么钱”。说这些的时候,他梗起脖子,最后吐出四个字:“问心无愧”。

  家人也受到过影响,但慢慢就适应了,那些奔着来看杨云青的人,总会有照顾生意的,这也是人之常情。杨云青的儿媳说,质疑的声音一直都有,“但这些对我们的生活没有啥影响,我们该咋过就咋过”。

  如今,杨云青和老伴常住在都江堰,把“震中饭店”交给了儿子和儿媳打理。“映秀好人”的名声还在,但生意已没了早几年的红火。

  现在的映秀,游客减少,当地人也越来越少。高速没开通时,车辆从213国道走,多在映秀中转歇脚,吃饭。随着震后高速公路修建,去汶川、九寨沟的车辆越来越少经过映秀。震前,映秀镇人口总数约1万1千有余,地震死难者超过6000,目前,常住居民不到4000人。

  “年轻人都出去打工了,也有很多人把映秀视为伤心之地,慢慢就都搬走了”。人少就没了客源,杨云青的饭店已经不复往日的热闹,“有人预定就做,人少很多材料都不好准备”。

?杨云青在映秀小学遗址前 图 | 杨宝璐?杨云青在映秀小学遗址前 图 | 杨宝璐

  “忘了我吧”

  旅游淡季的映秀,几条主干道上鲜有行人。几十家大小不一的饭店分布在街道两侧,有的大门紧闭,有的开着门,里面却空无一人,“震中饭店”的门上也落了锁。

  今年的年味儿不浓,杨云青的儿媳认为,即使经历了重建,映秀也很难找回那种傍山而居,日出耕作日落而息的乡村氛围了,“年轻人的压力大了,没有耕地,只能外出”。

  在2012年之前,总有媒体记者登门杨云青的“震中饭店”,一次次的采访见诸报端。那时候杨云青乐意接待他们,聊起来滔滔不绝。现在找他的记者和媒体越来越少了,人们不再刻意提起地震,杨云青也不再跟旁人提起有关“映秀好人”的过去。

  地震前,杨云青就想拼命挣钱,他开农家乐,开沙场,是个一心想给儿孙攒下家业的“能人”。10年过去,现在他是一个什么都不愿多过问,只想做个安享晚年的普通老人。

  杨云青回头看了眼墙上一位央视主持人采访他的照片,“我是死过一次的人,啥都放下了,钱财什么都不是自己的,生活还要继续”。

  “映秀好人”老了,杨云青有希望人们忘了自己,别再引来那么多的关注,“就是过好自己的日子吧”。

  关于地震,杨云青安慰自己,都过去了,但每年他还是要来祭奠亡妻两三次。

  岁数大了,他已经没法一口气走完遇难者公募512级的台阶,努力爬上来就为烧点纸,对着墓碑说说家里的日子。下葬的时候,杨云清特意搬动了妻子的尸体,头冲着山外,那是他家的方向。

  每次回到映秀,杨云青也要去当年的小学看看。走在操场上,耳边好像又响起了,那些废墟下孩子们的哭喊和呼救声。

责任编辑:张义凌

杨云青震中妻子
新浪新闻公众号
新浪新闻公众号

更多猛料!欢迎扫描左方二维码关注新浪新闻官方微信(xinlang-xinwen)

图片故事

新浪新闻意见反馈留言板 400-690-0000 欢迎批评指正

违法和不良信息举报电话:010-62675637
举报邮箱:jubao@vip.sina.com

Copyright ? 1996-2018 SINA Corporation

All Rights Reserved 新浪公司 版权所有